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1.1.5.1. Karakter Interface - [...] 
Első olvasáskor a karakter, ha az főszereplő (round character) karaktere, többnyire 
furcsán hat az újdonságával. Ismerős ismeretlen. De mire befejeződik a cselekmény 
diskurzusának a pszichomachiája, helyre tesszük őt is, meg magunkat is. Mégis ez az 
unheimlich borzongás vagy révület az, ami a modernizmus dekórumának tűnik. Olyan 
Virginia Woolf itt következő megközelítése, mintha csak Eliot Waste Land)ének a trampjét, 
Teiresziászt köszöntené, vagy esetleg a saját Orlandójának az öreg almaárus nőét: 
I believe that all novels, that is to say, deal with character, and that it is to express character 
- not to preach doctrines, sing songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the 
form of the novel, so clumsy, verbose, and undramatic, so rich, elastic, and alive, has been 
evolved. 
(Woolf 1924, 117) 
Az undramatic szó lehet a legfontosabb mindebben, mert ezzel tudja átvinni a külső 
cselekményességet a belső flow of consciousnessbe, a tudat(alatti)folyamba. Ha undramatic 
a diskurzus, azzal majdnem száműzte magát a cselekményt. És ez arra utal, hogy a 
hagyományosan is meglepő aránya a történet (1%), a cselekmény (8-10%) és a diskurzus 
(90%) részesedésének a regényben a modernizmusban még inkább a diskurzus felé dől. 
Ezzel azt is mondtuk, hogy a modernista regény a XX. században az egyénre egyre 
jellemzőbb befeléfordulás korrelátuma vagy szimulakruma. 
Hogy ez nem baj, arra E. M. Forster Aspects of the Novel (1927) című 
előadássorozatának a "Prophecy" fejezete ad magyarázatot. Keats unheard melody toposza 
köszön vissza Forster trópusában. Mert hogy Forster átalakítja a művészi fennségességet 
egy részben egzisztenciális részben episztemológiai fogalommá. Ahogy Keats metaforája, 
úgy Forster trópusa is másik szövegnek tekinti a műalkotást, ami alatt azt értem, hogy az 
ezekben található jeleknek egész más a jelölő stratégiájuk, mint a mindennapi életben 
használtaknak. Ugyanis ott a realitás elve megköti a referenciát, és azt követeli meg a 
jelölőtől, hogy legyen neki korrespondenciája a valóságban. Vagy egyszerűbben: a 
mindennapi élet diskurzusa megköveteli, hogy tudjuk [ismerjük], mit beszélünk. Ha jól 
belegondolunk, ez rendkívül beszűkíti a beszélgetés lehetőségeit. 
Forster próféciája a referencián vágott rés, Kristeva követői valószínűleg benne 
ünnepelnék a rupture, a meghasadás (maghasadás) trópusát. Az is. A prófécia kifordítja a 
diskurzust, a cselekményt is azzá teszi az örök pillanat, az eternal moment trópusán 
keresztül, és lehetővé teszi, hogy a pillanat nyomatéka az örökkévalóság unalmas 
ritmusának az értelemet nélkülöző biztonságával vetekedjék. Emlékezzen az olvasó arra a 
látszólag dög unalmas első fejezetre Woolf To the Lighthouse című regényében. 
A prófécia kitágítja (extension) a referenciát, a regényíró hangszíne (accent in the 
novelist's voice), a regényíró nótájának a hallatlansága (the strangeness of his song), ami 
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persze sokkolja az olvasót (shock for the reader) - mindez fölborogatja a köznapi logikát 
(the furniture of common sense get broken), hiszen a prófécia olyan romhalmaz (wreckage), 
mint ami a nappalinkból lenne földrengés után (like a drawing-room after an earthquake), 
ami arról tanúskodik, hogy a bárd itt járt a regényben (bardic influence has passed through 
the novel). A prófécia az örök pillanat (the eternal moment), ami az emberek szeretetéből és 
a gyűlölködésükből fakad (raising of human love and hatred), és ami után már soha nem 
lesz az ember újra normális (normal no longer). A regényíró a prófécián keresztül elvezeti 
az olvasót az egyetemes emberihez (EMF 1927, 129-130). 
Más ez, mint a katarzison keresztül megtapasztalható megtisztulás. A modernisták 
amúgy is irtóznak az érzelgősségtől, mert azt hiszik, hogy a Viktória korabeli sham, azaz a 
képmutatás és a középszer akar visszatérni vele. Ők inkább a romantika érzelmeit fogadják 
el a maga harsogó mivoltában. Molly Haydn Krisztus utolsó hét szava a keresztfán 
oratóriumából énekel, meg Mozart C-moll miséjéből, Forster regényében, a Where Angels 
Fear to Treadben a Lammermoori Luciát nézik az olasz operában, a Howards Endbcn 
Beethovent, Schumannt és Wagnert hallgatnak. Amikor Elgar következik a koncerten, több 
szereplő kimegy a teremből. 
A prófécia valamiféle mennyei plussz, ami a platóni ragyogáshoz vagy révülethez 
hasonló, és amit Forster itt is és leginkább az A Room with a Viewban (1908), a nap/sugár 
toposzában jelenít meg. Csakhogy az öreg Emerson a regényben azt mondja, hogy a 
dolgokat a belső (ki)sugárzással, a belső fénnyel (the light within) lehet meglátni. Ezért is 
adja oda szívesen a két nyafogó angol turistalánynak a szobáikat, azokat, amelyeknek a 
városra néz az ablakuk. Firenzét Emerson úr belülről is meri. És ahogy Platón 
Phaidroszában is az Isten megtapasztalásához a ragyogásban kell részesülni, úgy Forster 
irodalomelméletében és saját írásaiban is imígyen van jelen az istenség, bár soha nem a 
kereszténység istene. Dosztojevszkij kapcsán úgy tematizálja az isten 
megtapasztalhatóságát, hogy az egyszerű allegóriában szinte kifordul önmagából a világ: 
...God is in the soul and the soul is in God as the sea is in the fish and the fish is in the sea. 
Every sentence he [Dosztojevszkij] writes implies this extension, and the implication is the 
dominant aspect of his work. 
(EMF 1927, 136) 
Arról az epizódról beszél ebben a részben, amikor a Karamazov testvérekben Mitya meglát 
egy asszonyt, aki dupla olyan idősnek látszik, mint amilyen, és akinek az ölében egy éhes 
síró kisgyerek van. A látvány enigmává nemesül Mitya megrökönyödésében. Aligha fogja 
valaha is túltenni magát ezen az élményen. Ez az ember itt megváltozik, azaz főszereplővé 
válik, mert mostantól nem az, aki eddig volt. Nemcsak arra vágyik, hogy a gyerek ne sírjon, 
hanem hogy az anya se sírjon emiatt, sőt - és itt válik próféciává Dosztojevszkij diskurzusa 
- senkinek a világon ne kelljen többet sírnia (EMF 1927, 135). Az epizód szereplői és a 
szemlélője, Mitya, meg a másik szemlélője, az olvasó eggyé válnak a szánalom és a szeretet 
által. A prófécia tehát az identitást fenyegető trópus, ami a mellékszereplőt főszereplővé 
avathatja, mert egyetemes jelentőségre tehet szert általa. 
Ezt úgy teszi, hogy az ő élménye és az olvasó élménye szimultán, nem véletlen, 
hogy így tudja elemelni az olvasót az olvasó földi valóságától - no és az olvasó földi 
szeretetétől. Forster képzavara, miszerint süllyedve emelkedünk a mindennapi valóságunk 
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fölé, nagyon is beszédes azt illetően, hogy a prófécia sokkoló mivoltát komolyan kell 
vennünk. Egyáltalán nem biztos, hogy a prófécia helye (toposza) nekünk rögtön az első 
olvasásra tetszeni fog. 
...Dostoyevsky's characters... They convey to us a sensation that is partly physical - the 
sensation of sinking into a translucent globe and seeing our experience floating far above 
us on its surface, tiny, remote, yet ours. We have not ceased to be people, we have given 
nothing up, but 'the sea is in the fish and the fish is in the sea'. 
(EMF 1927, 138) 
A prófécia nincs szavakba öntve, afféle undercurrent... outside words (EMF 1927, 142). 
Ezt megint csak másik szövegnek kell fordítsam. 
[ - ] 
Conrad és Henry James nemcsak az elméleti írásaikban, hanem az elbeszélő 
szövegeikben is alaposan megforgatták a XIX. századnak azokat a szokásait, amelyek a 
karakterek interface paradigmáinak tekinthetők, és amik - mint ilyenek - a cselekmények 
megszerkesztésének a szabályai voltak. 
Hogy lássuk, miben is áll a változás, áttekintjük Henry James két tanulmányát 
arról, mi köze van a realizmusnak a fikcióhoz. Majd pedig Joseph Conradnak a The Nigger 
of the "Narcissus" című regényéhez írott előszavát (1897) és a The Secret Sharer című 
elbeszélését idézzük föl, ugyanis ebben a két utóbbi írásban úgy változik meg a 
fikcionalitás fókusza, és úgy születik meg a modemizmus nézőpont kultusza, hogy annak 
in/adekvát voltát az olvasó ott helyben meg is tapasztalhatja magában az elbeszélésben. 
A "The Art of Fiction" című tanulmányt 1884-bben írta Henry James. Ebben az 
írásban rajzolódik ki a nézőpont esztétikája, ahol a regény a valóságnak nem a közvetlen 
fényképszerű lenyomata, hanem a valóság áttűnése a személyességen (A növel is in its 
broadest definition a personal, a direct impression of life. [James 1884, 54]). Ez a 
személyesség intenzitásként válik az olvasó élményévé - mintha valaki ott lenne 
(Daseinnek fogják ezt később nevezni a filozófiában). És ez megnyugtatja az olvasót, hogy 
nem verik át, mert amit elhisz/ amiben kételkedik, az autentikus, az valóban valakié volt, 
amíg ő, az olvasó el nem olvasta. Mert most meg már az övé. Ahhoz hogy valóban valaki 
beszélhessen valakivel a regényes élményben, a szövegben beszélő mindent át kell tudjon 
élni, és mindenről kell, hogy beszéljen. 
James elviszi a regényt a valósághűségtől a valódiság felé. Ez ugyanakkor a 
társadalmi valóság szabályai ellenében és a személyes örömök mellett szól. Mintha Freud 
örömelve kerekedne felül a valóság elvén. Persze nagy ára lesz ennek, mert az örömelv 
öreganyja a halálösztön, és 1884-ben már nem sok idő van addig, amíg egyszer csak a 
regény annyira elszakad a valóság tükrözésének a kiüresedett sematizmusától, hogy a 
cselekmény öntetszelgő stílusjátékká változik. Gyakorlatilag a cselekmény maga is sémává 
lesz - mint a The Picture of Dorian Grayben vagy a Draculában, mivel nem a 
fordulatosság, hanem a kötések és az oldások kötelező volta szerkeszti a cselekményt, ami 
így nem fordít ki senkit önmagából, azaz nem válik senki főszereplővé (round character) a 
cselekmény által, mert a cselekményben a trópusok morfológiai elemek és nem valódi 
fordulatok. Nincs sorsszerűségük és nem fordul ki általuk önmagából senki, nem lesz 
senkiből sem más ember. 
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Wilde-ra szoktunk hivatkozni, amikor a mű személyességéről beszélünk, de itt, 
1884-ben Henry James is azt mondja, hogy a szöveg az alkotóé, és az alkotóra vonatkozik, 
és semmi nem szabhat határt annak, mit művel a saját szövegében. A szövegen áttünő 
alkotó a titka a szövegnek (James 1884, 54), ő az a bizonyos "figure in the carpet" ["The 
Figure in the Carpet", ****], akit történetesen Wilde Mr. W. H.-nek nevezett el. 
Nem a világ szűnik meg a fikcióban, hanem az a régi módi másolás alakul át, 
amelyben a fikció a második és nem a másik szöveg volt a valósághoz képest. Nem a 
valóságból méricskéljük a megrajzolt kép eredetiségét, hanem a képből nézünk vissza a 
valóságra, és ha az így megtapasztalt élmény elsodorja a mindennapi élet józanságát, és 
helyette ad valami mérvadót, élményt - mintha valahol máshol lettünk volna, amíg 
olvastunk; mintha valaki más lettem volna, amíg olvastam9 -, akkor regényt olvastunk. Az 
olvasás élmény (experience), amely folyamat(á)ban él. Ezzel szűnik meg a fikció 
dokumentum volta, amennyiben a szöveget alkotásként/ alkotóként kívánjuk é/vezni. Az 
élmény/ az olvasás mint tapasztalat ugyanakkor az olvasónak is aktív szerepet juttat. Az 
olvasó a szövegen áttűnő alkotó személyesség tudatosságának a részesévé válik. Mintegy 
kicserélik egymás személyességét, amíg az olvasó olvas. 
Olyan ez, mint amikor a film, illetve a harmincas évek film utáni regénye folyton 
változtatja az elbeszélés fókuszát, amikor vándorol a kamera, és az olvasó meg a néző már 
szinte nem is tudja, hogy ki ő, amikor azt látja, amit. 
[...] 
James egyrészt magát a modernista prózapoétikát hirdeti meg azzal, hogy számára 
a regényben a valóság áttünik az alkotó tudaton, de ugyanakkor ezzel vissza is tér egy 
korábbi paradigmához, a romantikába, ahol az alkotó személyesség öngerjesztő mítosza 
tudta feloldani a neoklasszicizmus szabályszerűségét. És mint ahogy a romantika efféle 
személyessége sem szabadosság volt, hanem nagyon is konzervatív, arisztokratikus alkotó 
egoizmus, úgy a modernizmus sem az olvasótábor növekedését tekintette a céljának, hanem 
azt, hogy a szöveg arról tegyen tanúbizonyságot, hogy ott voltam - vagy alkotóként vagy 
befogadóként. Ehhez viszont annyi régi szabályt kellett ismernie mindkét félnek, ami aligha 
várható el a középosztály tagjaitól. 
Nem véletlen hogy az irodalmi szöveg patologizálódik, aminek a legfontosabb 
pillanata Angliában az Oscar Wilde per, ahol végül is James poétikáját is Wilde fejére 
olvassák, mondván, hogy amit írt, az ő maga. Ennek a társadalmi méretű meghasonlásnak a 
reprezentációja, a screenye lett az irodalmi szöveg. Én magam azért vetem el a dekadencia 
szó használatát az irodalomtörténeti diskurzusban, mert a dekadencia fogalma korabeli 
klinikai és kriminológiai téveszmékkel terhelt, és maguknak a szövegeknek a minőségéhez 
semmi közük sincs. Azt meg senki nem gondolhatja komolyan, hogy a Dorian Gray 
"HOLLAND, Norman: "Unity Identity Text Self in: BERMAN, Emanuel (ed.): Essential Papers on Literature 
and Psychoanalysis. New York: New York U.P., 1993, pp.323-340: Once in. the literary experience drops down to 
"deep," unconscious levels (like the day-residues from which a dream is made) and there becomes transformed into 
the unconscious wish associated with this person's particular identity theme, a fantasy pushing for gratification, 
pressing upward toward coherence and significance. And it is this higher level that we talk about artistic experience 
to others, passing the work through from left to right and from primitive, "lower" modes of enjoyment to "higher" 
appreciations [332]. 
124 
cselekménye ennek az "új és romlott" kornak az újdonsága. Ami újdonság benne, az 
legföljebb az, ahogy a rettenetes történetet Wilde elképesztően szép szavakban mondja el. 
Az ebből adódó képzavaros élmény lehet talán a koré. 
Experience is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of 
huge spider-web of the finest silken threads suspended in the chamber of consciousness, 
and catching every air-born particle in its tissue. It is the very atmosphere of the mind; and 
when the mind is imaginative - it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very 
pulses of the air into revelations. 
(James 1884, 56) 
Ez az allegóriában kifejtett poétika az elbeszélés szükségszerűen metonimikus 
voltával szemben a metaforicitást teszi a regényesség esztétikai céljává, azaz poetizálja a 
prózát. Ez a poetizáltság kiváltja azt a XIX. század közepi követelményt, hogy a fikció egy-
egy értelműen feleljen meg a valóságnak, hiszen azzal, hogy befejezhetetlenként (never 
complete) definiálja az elbeszélés modalitását, az élményt (experience), kizárta azt is, hogy 
megfeleljen a konkrétan végesen be- és átlátható valóságnak. 
Ha minden apró mozzanat (every air-born particle; the faintest hints of life) az 
elbeszélés ürügye lehetlO, akkor megváltozik az esemény státusza is ebben az újfajta 
elbeszélésben. A mozzanat magában aligha változtatja meg a világ folyását. Azonban 
akkor, ha a világot a keleti vallásokhoz hasonlóan egységében szemléljük, ahol a legkisebb 
l0PATER, Walter: The Renaissance. Studies in Art and Poetry. The 1893 text. ed. by HILL, Donald L , Berkeley: 
University of California Press, 1980; "The School of Giorgione", p. 108: Lyrical poetry, precisely because in it we are 
least able to detach the matter from form, without a deduction of something from that matter itself, is, at least 
artistically, the highest and most complete form of poetry. And the very perfection of such poetry often appears to 
depend, in part, on a certain suppression or vagueness of mere subject, so that the meaning reaches us through ways 
not distinctly traceable by the understanding, as in some of the imaginative compostitions of William Blake, and often 
in Shakespeare's songs... the kindling force ofpoetry... seems to pass for a moment into an actual strain of music. 
And this principle holds good of all things that parttake in any degree of artistic qualities, of the 
furniture of our houses, and of dress, for instance, of life itself, of gesture and speech, and the details of daily 
intercourse; these also, for the wise, being susceptible of a suavity and charm, caught from the way in which they 
are done, which gives them a worth in themselves. Herein, again, lies what is valuable and justly attractive, in 
what is called the fashion of time, which elevates the trivialities of speech, and manner, and dress, into "ends in 
themselves," and gives them a mysterious grace and attractiveness in the doing of them. 
Art, then, is thus always striving to be independent of the mere intelligence, to become a matter of pure 
perception, to get rid of its responsibilities to its subject or material; the ideal examples of poetry and painting 
being those in which the constituent elements of the composition are so welded together, that the material or 
subject no longer strikes the intellect only; nor the form, the eye or the ear only; but form and matter, in their 
union or identity, present one single effect to the "imaginative reason," that complex faculty for which every 
thought and feeling is twin-bom with its sensible analogue or symbol. 
It is the art of music which most completely realises this artistic ideal, this perfect identification of 
matter and form. In its consummate moments, the end is not distinct from the means, the form from the matter, the 
subject from the expression; they inhere in and completely saturate each other;... 
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részecske és a lehető legnagyobb egységek, mint a csillagrendszerek, korrespondenciában 
vannak egymással, és a legkisebbb történés képes kifejezni a leghatalmasabban zajló 
mozgásokat, akkor az esemény fogalma nem a háttérbe szorul, hanem átértelmeződik. Mert 
innentől nem a történetet, és következésképp a cselekményt megvátoztató trópusról kell 
beszéljünk, hanem egy olyan helyéről a szövegnek és a lehetséges valóságnak, amely arra 
utal, hogy a nagy egész van. Ez a lét nem a változások által élhető meg, hanem 
ellenkezőleg: azzal, ahogy a szöveg fordulataiban az olvasó részesül a teljesség 
harmóniájában. 
Ez a részesülés hasonlít a platóni ragyogás élményéhez (One perceives [in artistic 
experience]... - by the light ofa heavenly ray - that the province ofart is all life, allfeeling, 
all observation, all vision. [James 1884, 62]). Jellemző, hogy a tomista Stephen Joyce 
Porira/íjában nem vagy csak részben képes ezt átélni, mert azzal a rögeszmével kell 
hadakoznia, hogy az alkotó - aki itt az Isten "személyében" van tematizálva -
gondviselőként (nem) törődik az általa létrehozott világgal. Nem is véletlen, hogy a Joyce 
Poríra/fjához nagyon hasonló stílusban írott Woolf regény, a The Waves barátságosabban 
bánik el az olvasóval. Nem figyelmezteti állandóan arra, hogy csak önmagában bízhat. 
Hiszen Virginia Woolf szövegbe rejetett alkotó altér egója, Bemard csak a végén minősíti 
hiábavalónak az elbeszélés tárgyát, az életet is, meg magukat az elbeszélésre tett 
kísérleteket. És az olvasó ekkor sem kell hogy szomorkodjék, hiszen minden(n)ek ellenére 
tovább lüktet az univerzum. A ritus (eurhythm) feloldja az elbeszélés képzavaros szép 
tehetetlenségét. 
James 1914-ben a "The New Növel" című áttekintésében Conradot hozza példának 
arra, hogy miféle új elbeszélő szerkezetet hoz létre az a paradigma, amit ő maga az 1884-es 
áttűnéses allegóriájában fogalmazott meg. Conrad Malrow alakjában viszi az 
elbeszéléseinek a szerkezetébe azt a szubjektivitást, ami voltaképp James tudathálójának 
(web of consciousness) a tematikus megfelelése. Marlow személyessége átszűri azokat az 
(ál)adatokat, amelyek az olvasót a lehetséges világ állásáról informálják. Ez a 
szubjektivitás megintcsak arra figyelmeztet, hogy az egyes ember személyességében 
ugyanaz a világ van jelen, mint az egész világban. És míg magát az egészet nem lehet 
megtapasztalni, annak a személyességgé átformálódott megfelelőjét meg lehet. Ha ez 
megadatik az embernek, akkor az élet(történet) adatik meg a számára. 
Ahhoz viszont, hogy a történet meg/'e/enjen a karakter amúgy erősen ismétlődéses 
narrativitásában, kell valaki más, aki szembejön, aki keresztezi az ember útját. 
1.1.5.1.1. Crossing. Amikor a karakterek keresztezik egymás (élet)útját. 
A crossing fogalma az általam tárgyalt művek közül először Sámuel Butler 
regényében, a The Way of All Fleshben (1903) szerepel. Ez a regény Earnest Pontifex 
élettörténetének az elmondásával birkózik. Afféle metafikció, hiszen arról is szól 
ugyanakkor, hogy hogyan sikerült a hősnek az elbeszélő segítségével egyáltalán életnek 
tekinthető történetet kanyarítani a regény balfácán hősének. Az elbeszélés nagy része 
azokról az emberekről szól, akik megakadályozták Earnestet abban, hogy történjen vele 
valami, akik állandóan ismétlésre kényszerítették, legyen az a neveltetés vagy a nemiség 
vagy a börtön vagy a házasság kényszerűen másokat ismétlő társadalmi rítusa. 
Egyetlen ember, egy nagynéni, Aletheia - akinek ógörögül igazságot jelent a neve 
- az, aki nem gátolja, hanem segíti az elbeszélést, ami Earnest élete. Az ő általa örökül 
hagyott pénz teszi lehetővé, hogy a regény végén legyen mit mondani végre a regény 
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hőséről, aki ekkor már gyakorlatilag az elbeszélővel él együtt, és valami eredendő szellemi 
létet és egységet sikerül megvalósítaniuk kettőjüknek, amiben aztán az olvasó is részesül. 
Az elbeszélő amellett, hogy elmondja nekünk Earnest történetét, arról is beszél, 
mikor miért hagyta, hogy Earnest pórul járjon, hogy olyan emberek keresztezzék az útját, 
akik inkább hátráltatták, mintsem hogy segítették volna. Akkor kapunk minderre 
magyarázatot, amikor Earnest föladja, összeomlik. Ez a regényekben azért "jó", mert a 
karakternek megadatik, hogy az összeomlással együtt törölje esetleg azokat a 
jellemvonásait (görögül ezek a "vonások" azonosak a karakter fogalmával), amiknek az 
önellentmondása tortkollott összeomlásba. Ezzel a fordulattal egy másik szöveget, egy 
másik én-képet ölt magára. 
Butler definíciója arra is utal, hogy a crossing olyan trópus, amit a nevelési 
regényben is haszonnal alkalmaztak. Most sem új dologról van szó. Csakhogy a nevelési 
regény végén egy tiszteletreméltó polgárember búcsúzik az olvasótól, míg a modernizmus 
regényeiben ugyancsak őt leginkább jól megtépi a cselekmény szövése. Ez nem jó az 
embernek, de ugyanakkor nagyon jó a regényességnek, mert ez a feltétele annak, hogy a 
karakter kivetkezzen az egy dimenziós létből és esetleg főszereplővé váljék. Ahány másik 
szöveg, akarom mondani, másik ember áll az útjába, annyiszor lehetséges, hogy valami 
eladdig nem látott tulajdonsággal gazdagodik. Hogy ez aztán jó vagy rossz tulajdonság, 
édes mindegy abból a szempontból, hogy minden tulajdonság, minden különbözőség újabb 
és újabb jelentéseket hoz létre. Egyre több okunk van (el)beszélni és (el)olvasni. 
...whatever a man comes in contact with in any way forms a cross with him which will 
leave him better or worse, and the better things he is crossed with the more likely he is to 
live long and happily. Ali things must be crossed a little or they would cease to live... 
(Butler 1903, 83) 
Platón ezt úgy fogalmazná meg, hogy ha találkozom egy másik emberrel, annak 
részesülhetek a kisugárzásában (feltéve, hogy ő is találkozott előtte valakivel, akinek volt 
kisugárzása...). James pedig azt mondaná, hogy csak akkor remeg meg a tudat selymes 
hálója, akkor vibrál, ha legalább egy parányi változás történik a tudatot és annak hálóját 
bíró ember személyességével. 
Voltaképp az életutaknak ez a keresztezése afféle kötés (binding), ami figuratívan 
metafora kell legyen. Ez a metafora arra kényszeríti az elbeszélés majdnem végtelen jelölő 
láncát, hogy megpróbálja a metaforát metonimiaként újramondani. Csakhogy ekkor már 
csak újramondani lehet azt, amit nem lehet meg nem történtté tenni, mert a karakter 
vonásainak az egyikévé vált a találkozás (crossing) által. 
Vannak olyan regények, ahol a reprezentáció egyes szintjein nem lehet 
megtapasztalni a találkozást, más szintjein pedig megélhető különbségeket hoz ugyanez a 
találkozás létre. Persze előbb-utóbb minden reprezentációs szintnek el kell ismernie a 
crossing megtörténtét. De a szintek egymáshoz képest késleltetett episztemológiai 
kapitulációja a másik szöveg előtt - vagy inkább után - létrehoz egy olyan 
szövegminőséget, amit Butler után fúgának fogunk nevezni, és ami Virginia Woolf szerint 
Butler elévülhetetlen érdeme, hiszen majdhogynem ezzel hozta a világra a modernizmust 
mint reprezentációs stratégiát. 
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Butler és Woolf azért tekintik a crossingot és a fúgát szövegalkotó trópusoknak, 
mert általuk lehet a kilépni a XIX. század polgári kultúrájának az elbeszélés és életellenes 
kötelmeiből úgy, hogy közben az ember személyességének a koherenciáját biztosítja a fúga 
ismétlődő ritmusa. Ugyanaz maradhat az ember, csak kicsit megváltozik. Forster ezt a 
modernista trópust ünnepli a jellemben, amikor azt "round character"-nek nevezi. Round-
nak, azaz 'kikerekített'-nek, mert egymás után több arcát mutatja meg az olvasónak. Olyan, 
mintha élne. Persze ehhöz kell az is, hogy fordulatokban gazdag legyen a cselekmény. 
Ez meg ellentmond annak a közhelynek, hogy a modernista próza cselekménye 
unalmas. Az is, meg nem is az. Itt a kérdés igazából az, mit tekintünk fordulatnak, mi lehet 
esemény. És a válasz kultúra vagy szubkultúra függő. Pontosan ezért kell a Bloomsbury 
csoport, illetve a századelő cambridge-i "apostolainak" (pl. Moore) a politikai, gazdasági 
(Keynes), történetfilozófiai (Strachey) és erotikus beállítottságát tanulmányozni. Ezek az 
egymással párhuzamosan futó diskurzusok vetítik ki azokat a különböző arcait a csoport 
tagjai által írt elbeszélésekben a szereplőknek, amely arcok okán ezeket a szereplőket 
Forster kerek vagy élő jellemeknek nevezi. Jóval megelőzték Bahtyint a dialogizmus 
fogalmának a kialakításában. A modemizmusban a sokarcúság, az életszerűség minősége a 
parallax, a palimpsest és a pastiche fogalmaiban jelenik meg korabeli szerkesztő elvekként. 
De a modemizmus kötődése a kétértelműséghez szintén ebből ered. 
Furamód ugyanakkor ez a romantikára emlékeztető ikonoplasztika megőrzi a 
romantika előtti allegorikus hagyomány, a kettős beszéd poétikáját is, ami a modernista 
cselekmények kettős történetében (double plot) jelenik meg. A kettős cselekményt kétes 
jellem generálhatja csak, feltéve, hogy nem két jellem hozza azt létre, és éli meg. Dr. Jekyll 
és Mr. Hyde, Dracula gróf több száz évesen és ifjú szépségként, Dorian Gray hasonlóan, 
Mrs. Dalloway most családanyaként és fiatalon, Peter és Susan szeretőiként. Ez a 
klasszicista véna pedig még régebbre visz bennünket: a reneszánsz, illetve a gótika 
románcainak a világába. És nem csoda, hogy Woolf, Forster, Joyce még a szereplők 
neveiben is emlékeztet például Parsifalra vagy Faust Margitjára. 
Dickens Great Expectations című regényében (1860/61) a kulturális és a 
proairetikus reprezentáció a tárgyiassággal szövetkezve nem vesz tudomást sem a 
szimbolikus sem a hermeneutikus történésekről. Ennek az lesz az eredménye, hogy az 
olvasó is meg a hős is félreértik tudatlanságukban a szerencsét, azaz a cselekményt, és 
miközben a szövegben rejtőzködő alkotó Magwitchet jelöli meg az igazság 
letéteményeseként (sőt lehet, hogy Magwitch maga a szövegben rejtőzködő alkotó), a 
minderről mit sem tudó karakterek helyette Miss HavLy/tamnek hálásak Pip szép 
reményeiért. Méltó jutalmuk lesz, hogy a szép reményeknek az a formája, amelyben ők a 
jószerencsét, azaz Miss Havishamet megjelenni vélik, "is heavy with sham/ shame" - azaz 
hazugsággal és szégyennek teljes, nem az igazi. Pedig csak arra kellene rájönni, hogy kivel 
tette a legnagyobb jót addigi rövid életében Pip. És ez a rettenetes szökött fogoly volt a 
regény első oldalain, akinek ételt és szabadságot vitt a kisfiú, aki akkor még csak az olvasó 
szeme volt a regényes világban. Akaratlan, szinte ösztönösen cselekedett, és amikor nem 
árulta el az üldözőinek, hogy a kisfiú segített neki, másodszor is szövetséget kötött vele. 
Pip Magwitch/csel kötött szövetsége az ismeretlennel kötött szövetsége. Az, ahogy 
megpróbálja megérteni később az ismeretlen adományozó jóságát viszont csakis ismert és 
elfogadott polgári szokásokra tudta visszavezetni a ragaszkodás jeleit. A rossz nem lehet jó. 
Lehet, hogy nem (bár erről Dracula vagy maga Wilde máshogy vélekedett), de hogy mi 
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rossz és mi a jó, az csak mindig a diskurzus lezártával válik egyértelművé. A regény 
közepe, ami tele kell legyen fordulattal (és az szükségszerűen a jó és a rossz oppozícióján 
áll és bukik), csak lebegtetni tud efféle fogalmakat, hiszen a végső bölcsesség a regény 
végéig várat magára. Ráadásul az is csak ott derül ki, kié ez a bölcsesség. Lehetne Miss 
Havishamé, lehet a kovácsé, lehetne Pipé vagy Estelláé. De a Misst sham mivolta 
akadályozza meg ebben, Pip neve őrzi a fiú azon tulajdonságát, hogy nem tud a jelekből 
olvasni, Estella neve azt mondja, hogy ő nem földi tünemény - semmi köze a földi jóhoz és 
rosszhoz. 
Marad Magwitch, akit a teste, a pénze és a tettei a földhöz kötnek. Egyedül ő nyer 
majd transzcendenciát az őt sirató Pip könnyeiben, neki lesz csak emléke, amely Pip lelki 
sebévé transzponálódik és csatlakozik az elbeszélőhöz, hogy elmondja, mi is volt az 
i/gazság. Magwitch volt egyedül ott, a többieknek ez nem sikerült, Pipnek sem, mert nem 
tudtak vagy nem mertek Daseinte szert tenni. 
Woolf a The Waveiben (1931) minden egyes elbeszélőjével más és más 
reprezentációs szinten mondatja el, hogyan szegte útjukat és így hogyan adott élettörténetet 
a számukra a Percivallal való találkozás. Mint ahogy E. M. Forster The Longest Journey 
(1907) című regényében is birkóznak egymással a reprezentáció szintjei. Az egyik szint, a 
kulturális elhiteti Rickie Eliottal, hogy amikor megnősül, új élete lesz. Miközben a 
szimbolikus és a hermeneutikus szint - szövetségben a proairézissel - pont az ellenkezőjét 
állítja. De mivel a kulturális szint a szöveg szembeszökő grammatikája, ezért ő és az őt 
képviselő Ágnes Pembroke győznek. De ahogy a The Wavesben sem lesz igaza Susannek, a 
The Longest Journeyben is hamar kiderül, hogy a házasság nem crossing, hanem ismétléses 
kényszer. És mint olyan a történet (t.i. a fordulatok) ellenében hat. [...] 
A találkozás (crossing) vagy oldja vagy megköti azt az összefüggést, amit 
karaktermetszetnek (interface) neveztünk. Ez a metszet a találkozás helye - vagy mint 
lehetőség vagy mint a találkozás korrelátuma -, em lék. Arra utal, hogy mindenki valaki más 
(v.ö. Oscar Wilde: An Ideál Husband [1895]). A találkozás egymástól függővé teheti a 
karaktereket (binding), és ezt a függést teszi megélhetővé vagy elviselhetővé a fúga, 
aminek az a dolga, hogy esztétikai formába önti az ismétlődési kényszert. 
A találkozást a pszichoanalízisben transzfernek nevezzük, ami végül is a szövegek 
egymásra vonatkoztathatóságának a formulája, más szóval interszubjektivitás. Ha nincs 
transzfer, ha nincs valaki más, akivé átlényegülhet az ember (Shake him out of himself by 
shaking something else into him - Butler 1903, 291), akkor élet sincs, meg elbeszélés sincs. 
A találkozás (transfer) az elkülönböződés trópusa, vele lehet előhívni a másik 
.szöveget az ismétlődési kényszer által elmondott és életben tartott szembeszökő történetből. 
A transfer és a crossing egylényegű trópus: mindkettőnek a metszet (interface) az 
eredménye. Csak míg a találkozás/ transfer a tartam, addig a crossing a nyomaték 
formájában hozza létre a metszetet. A találkozás/transfer a cselekmény szövése, a crossing 
meg a cselekmény által szőtt szövet/g mintája. Az előbbi tart életben, de az utóbbi miatt 
vesszük meg a ruhát, az tetszik. 
James (1914) szerint Conrad a nagymestere annak, ahogy a sok szembesülésen 
(crossing) keresztül az egyszerre alkalmazott több elbeszélő átlebegteti a tudatosságán azt, 
ahogy az emberek egymás útjait keresztezik, és az így kapott többszörösen elmondott - és 
többszörösen elrontott - történet a veszendőbe ment információ (steeping his matter in 
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perfect eventual obscuration - James 1914, 333) ellenére is informatív. Csak nem a 
cselekvések, hanem a cselekvések értelmének, a diskurzusoknak a szintjén. 
A cselekménynek nemcsak a szerkesztettségére jellemző az utak keresztezése. 
Ugyanígy utak kereszteződnek a cselekményt az olvasóhoz eljuttató elbeszélés 
befogadásakor, ahol is a szöveg által megidézett személyesség találkozik (crossing) az 
olvasó személyességével. 
We feel that he [the artist] has expressed something which was latent in us all the time, but 
which we never realised, that he has revealed us to ourselves in revealing himself. 
(Fry 1920, 21) 
Fry paradigmája szerint az a többszörös elbeszéltség, ami Conrad regényeinek a sajátja, azt 
a transzfer folyamatot szimulálja, amelyben az olvasó önnön másik szövegét találja meg az 
általa olvasott elbeszélő diskurzusban. Természetesen alkotói életműve válogatja, hogy 
ilyenkor az alkotóval vagy pedig az alkotó valamelyik művészi pórzával találkozunk. 
Ez az oldás vagy kötés (crossing) a modernizmus regényeiben is tematizálódik. A 
fraternitás, a homoszocialitás, a testvéri szeretet, a plátói csodálat mind-mind alkalmas 
toposzok arra, hogy a crossing az ő helyzeteiket szállja meg (kathexis) a maga igencsak 
metatextuális céljaira. Ugyanis az oldás meg a kötés (crossing) afféle szemantikai 
generátor, amely jelentést sokasít azáltal, hogy a karaktert vagy még sokoldalúbbá teszi 
(v.ö. "round character") vagy a mellékszereplőt ("flat character") teszi sokarcúvá azzal, 
hogy előhív bennünk egy másik szöveget/ a másik szöveget, és ezáltal magát a karaktert 
teszi a kettős cselekmény letéteményesévé. Hiszen ha valaki két egymástól különböző 
attitűddel tekint a világba, az az ember két különböző formában gerjeszti a cselekményt - és 
ahogy már fentebb megjegyeztük - a románc diskurzusában az két ember. Ha ezt 
megfordítjuk, akkor viszont szereplőpárokat találhatunk, akik valójában egy személyesség 
két diskurzusát mondják. 
[ . . ] • 
Mind Conrad mind E. M. Forster különleges elnevezésben tropizálja az utak 
találkozását. Conrad a Narcissushoz írott előszavában (1897) a művészetet a legmélyebb 
igazság megvilágítására tartja hivatottnak (...art may be defined as a single-minded attempt 
to render the highest kind of justice to the visible universe, by bringing to light the truth, 
manifold and one, underlying its every aspect. Conrad 1897, 160). Ebben a definícióban a 
legbeszédesebb az underlying its every aspect, mivel arra mutat rá, hogy az az "igazság", 
amelyhez a fikció útján hozzáférhetünk, a látható világgal szemben valamiféle másik 
változat, amellyel úgy találkozhat az ember, ha lemerül önnön mélységébe (the artist 
descends within himself - Conrad 1897, 161)." Ez a mélység, az igazság helye úgy van 
rejtve a szem elől, ahogy a páncél rejti el a szem elől a törékeny testet (like the vulnerable 
body within a steel armour). [...] 
"V.ö. a már idézett Norman Hollanddal: We work out through the text our own characteristic patterns of desire and 
adaptation. We interact with the work, making it part of our own psychic economy and making ourselves part of the 
literary work - as we interpret it. - HOLLAND, Norman: "Unity Identity Text Self' in: BERMAN, Emanuel (ed.): 
Essential Papers on Literature and Psychoanalysis. New York: New York U.P., 1993, pp.323-340; 329-330 
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Conrad paradigmája egylényegü azzal az allegóriával, amelyben a személyes tér 
elrejti - akár magától a teret birtokló éntől is - azt a testet, aki és ami képes ezt a teret és a 
tér személyességét megváltani a felületes reprezentáció ismétlési kényszerétől. Magyarán: 
kell lenni valakinek a regényekben, aki(t) szeret(nek). Ő Platón Erószának a conradi 
változata, a secret sharer - a másik ember. Ez a másik ember szeli az egyik ember útját 
keresztbe (innen a címben a sharer szó). És ezzel életet ad ennek az utóbbinak, mert 
egyrészt eseményt hoz a történetbe, másrészt meg felnyitja a láthatót és előhívja a másik 
szöveget, a másik szövegét. Ez a secret sharer a művész az olvasó számára: az, akivel -
Holdén Caulfielddel szólva - úgy érezzük, szeretnénk telefonon beszélni. 
He speaks to our capacity for delight and wonder, to the sense of mystery surrounding our 
lives; to our sense of pity, and beauty, and pain; to the latent feeling of fellowship with all 
creation - and to the subtle bit invincible conviction of solidarity that knits together the 
loneliness of innumearble hearts, to the solidarity in dreams, in joy, in sorrow, in 
aspirations, in illusion, in hope, in fear, which binds men to each other, which binds 
together all humanity - the dead to the living and the living to the unborn. 
(Conrad 1897, 160) 
Fellowship (felebaráti érzés) és solidarity (baráti együttérzés) - ez a két (?egy) fogalom 
emlékezik arra, hogy Platónnál a igazságot a kisugárzás (radiance) révén tapasztalhattuk 
meg. A fellowship és a solidarity a szépség és a bánat (pain) korrelátumai. És az előbbi 
összes fogalmat a latent (rejtve maradt) szó kvalifikálja. Már pedig akkor Conrad a 
művészete élményét a tudattalan tereibe vetíti, és a regények kötései (crossing) ott 
létesülnek. Maga az elbeszélő szöveg pedig ezeknek a találkozásoknak az e/mondása, a 
governmentje. [...] 
A művészetek az érzékeken keresztül hatnak, azaz a test strange attractorai, olyan 
- a testhez tartozó - attribútumok, amelyektől kileli a hideg a testet, vagy legalábbis a 
testben lakozó személyességet. Persze ne feledjük, hogy Conrad secret sharerje nem a 
testben lakik, hanem ő a test maga, az, amelyik bennünk lakik: a másik ember. És mivel az 
elbeszélő szöveg szükségszerűen csak szövegként tudja őt szimulálni, ezért ez a másik 
ember a szövegben éktelenkedő másik szöveg, parataxis, szemben a szintaxissal. 
A másik ember, a lélekben rejlő (másik) test áttűnik az olvasó tudattalanján 12, és 
válaszra készteti. Pontosan úgy, ahogy a jazzben az improvizáló zenész addig incselkedik a 
hallgatóval, amíg az át nem veszi a szinkópák ritmusát a testével, és ha már a befogadó test 
12CARLYLE, Thomas: Sartor Resartusf 1838), London: Chapman and Hall, 1888, pp.99-
100: Love is not altogether a 'Delirium,'... yet has it many points in common therewith. I call 
it rather a discerning of the Infinite in the Finite, of the Idea made Real; which discerning 
again may be either true or false, either seraphic or demoniac, Inspiration or Insanity. But in 
the former case too, as in common Madness, it is Fantasy that superadds itself to sight; on the 
so petty domain of the Actual plants its Archimedes-lever, whereby to move at will the infinite 
Spiritual. Fantasy I might call the true heaven/gate and hell-gate of man: his sensuous life is 
but the small temporary stage (Zeitbuhne), whereon thick-streaming influences from both 
these far yet near regions meet visibly, and act tragedy and melodrama. 
131 
is vibrál, akkor ő, az olvasó/ a hallgató is csatlakozik az improvizáláshoz. Ez a magic 
suggestiveness (Conrad 1897, 162) - a mesebeszéd vagy bájolásl3, ami új fénnyell4 
világítja meg a jelentésükbe únt öreg szavainkat. Ezzel megnyílik az ismerős ismeretlen 
oldala (disclose its inspiring secret [Conrad 1897, 163). Az ismerős ember különös 
dolgokat visz véghez, mintha kicserélődött volna. 
Az elbeszélés úgy mondja el a másik ember testének az érzékiségét - megszállva 
azt, amit szükségesnek tart elmondani -, hogy az elbeszélés minden frázisa afféle zenei 
hangzatként mondja ugyanazt, csak másként. Ezzel minden kifejezés elárulja azt is, hogy 
ugyanazon oknál fogva mondják ugyanazt, meg ugyanazon oknál fogva mondják azt 
másként mind-mind. Csakhogy ebből az következik, hogy Conrad paradigmája szerint 
létezhet egy olyan formula, titok, rejtély, szeretet(t), ami minden(n)ek oka. Ezt nevezi 
Conrad szolidaritásnak, azaz közös eredetnek (...shall awaken in the hearts of the beholders 
that feeling of unavoidable solidarity; of the solidarity in mysterious origin... which binds 
men to each other and all mankind to the visible world. [Conrad 1897, 163]). 
Mindenki számára megadatik a pillanat nyomatékának az átélése, a találkozás az 
ismerős ismeretlennel, feltéve, hogy az ember képes kimerevíteni a pillanatot, és szemlélni 
tudja az így kapott képben azt a szerkesztettséget, ami ő maga, hiszen ő merevítette, 
szerkesztette ki/meg a pillanatból (moment) a huzamosságot (flux). Amikor Leopold 
Bloom minden vackot felszed az utcán, ezt a kimerevítést próbálgatja ugyanúgy, mint 
ahogy az imagista költők, amikor döglött lepkeként feszítenek papírra tárgyakat idéző 
szavakat, és aztán azt mondják az olvasónak, hogy próbáljon ő is így élni. Csakhogy 
sikerül, és a kimerevített pillanatból előtűnik a huzamosság. Conrad példája azt az 
irodalomelméletben elhíresült festményt idézi, amelyen egy pár használt parasztcipőt 
látunk, és ez a látvány (momentum) képes előhívni annak az életnek a performatív 
diskurzivitását, amelynek amúgy ő a tárgyi emléke, (objective correlative). 
To arrest, for the space of a breath, the hands busy about the work of the earth and 
compel men entranced by the sight of distant goals to glance for a moment at the surrounding 
vision of form and colour, of sunshine and shadows; to make them pause for a look, for a sigh, 
I3PATER, Walter: The Renaissance. Studies in Art and Poetry. The 1893 text. ed. by HILL, Donald L., Berkeley: 
University of California Press, 1980 "Leonardo da Vinci. Homo minister et interpres naturae [ 1869]; p.91 
[Leonardo's finest inventions] are the clairvoyants through whom, as through delicate instruments, one becomes 
aware of the subtler forces of nature, and the modes of their action, all that is magnetic in it, all those finer conditions 
wherein material things rise to that subtlety of operation which constitutes the spiritual, where only the finer nerve 
and the keener touch can follow, identity is as if in certain significant examples we actually saw those forces at their 
work on human flesh. Nervous, electric, faint always with some inexplicable faintness, these people seem to be subject 
to exceptional conditions, to feel powers at work in the common air unfelt by other, to become, as it were, the 
receptacle of them, and pass them on to us in a chain of secret influences. 
14 
EMERSON, Ralph Waldo: "Nature" (1836) in: EMERSON, R.W.: Selected Essays. New Yoik: Penguin Books, 
1982, 35-82., p.47: All men are in some degree impressed by the face of the world: some men even to delight. This 
love of beauty is Taste... To embody it in new forms. The creation of beauty is art. [The work of art is] an abstract or 
epitome of the world. 
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for a smile - such is the aim, difficult and evanescent, and reserved only for a very few to 
achieve... all the truth of life is there: a moment of vision, a sigh, a smile - and the return to an 
eternal rest. 
(Conrad 1897,164) 
A momentum teremtő jelenléte azt teszi a toposz trópussá lényegítésével, amit E. 
M. Forster a regényelméletében az extension, illetve a prófécia trópusai tesznek a 
cselekmény, illetve a karakter diskurzivitásával. Ilyenkor az egyes tárgy képzete kitágul, 
mert a tárgy képzete elveszti a voltaképpeni tárgyat és lehetőséget ad arra, hogy számtalan 
más tárgyra lebeghessen rá a tárgyát vesztett képzet. Ez a lebegő jel a szimbólum, ami 
szerint "a látható világ nem a valóság többé, ahogy a láthatatlan világ sem álom már"15. 
A kimerevítés különben is hajlamos enigmatizálni, talánnyá lényegíteni az 
emblémákat, meg az egyszerű toposzokat, mert megakasztja a befogadást, és arra készteti 
az olvasót, hogy még egyszer lásson neki az adott helynek. És az ismételt befogadás -
önmaga revíziója által - különbséget lel az egyértelműben. így az egyértelmű toposz szerte-
foszlik (disszeminál). Azt gondolom, hogy ez a folyamat hibriditásra készteti az egyértelmű 
topológiát. A hibriditás foszlásnak engedi a grammatikát, és ezáltal lehetővé válik, hogy a 
szöveg vagy a cselekmény vagy a személyesség elkülönböződjék önmagától. A tropizáltság 
segíti a kettős cselekményt mint elbeszélő formát. 
Talán ezzel a folyamattal modellezhetjük azt a paradigmaváltást, amelyben a 
d/evolucionalista 1860-90 időszak hiperrealizmusa és fikcióellenessége behódol az 
1870/1914 közt kialakuló kettős cselekménnyel szerkesztett regényességnek, ami nem 
tagadta meg a hiperrealizmust, csak meglátta az általa létrehívott szövegekben azt a strange 
attractort, ami/aki Páter és James észrevétlen testi mozzanatain keresztül tudta 
kizökkenteni 16 a fikciók lehetséges világát a viktoriánus kötelező történet képmutató 
szabályszerűségéből. Ez tulajdonképp mindössze a fikcionalitás rehabilitációja a 
természettudományok és a történetírás diktátuma, a hiperrealizmus uralma alól. 
1.1.5.1.2. A fúga. Amikor a pillanat kimerevült, a pillanat kiválik a jelenből és átadja magát 
a múlt idézeteinek, palimpsest lesz belőle. Vagy pedig a jelennek azokat a más oldalait 
tapasztalhatjuk meg, amelyek a jelen múlandósága, a flux miatt nem élhetőek meg, mert szem 
elől tévesztjük őket. Ilyenkor aztán a szöveg karnevállá válik. Ha palimpsest, ha karnevál, 
"...the visible world is no longer a reality and the unseen world no longer a dream... - SYMONS, Arthur: The 
Symbolist Movement in Literature. London: William Heinemann, 1899,6. 
16CARLYLE, Thomas: Sartor Resartus (1838), London: Chapman and Hall, 1888, 119: So spiritual is our whole 
daily Life, all that we do springs out of Mystery, Spirit, invisible Force; only like a little Cloud-image, or Armida's 
Palace, air-built, does the Actual body itself forth from the great mystic Deep. - Carlyle meglehetősen korán 
meghirdeti a fizikai valóság ellebegtetésének a trópusát Az árnyékvilág trópusa végül is felelős lehet azért a 
fordulatéit, amellyel a látható megfomialtságát, csináltságát - azaz tropizáltságát - mutatja be majd minden művében 
John Ruskin, és ezzel szemiotikai fordulatot hoz létre az eszmetörténetben és az episztemológiában. Ezt a fordulatot 
készíti elő az akarat és a látszat vagy reprezentáció kettősségét feltáró kortárs schopenhaueri filozófia. 
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ugyanazon dolog több változatával van dolgunk. Ha ezek meg is vannak szerkesztve, akkor ez 
a fuga zenei trópusának a megfelelője. 
Butler írta le /¡igaként az ember élettörténetét az 1903-ban megjelent The Way of Ali 
Flesh című regényében. Ez a regény a szülők és a gyermek kapcsolatának a természetét 
tematizálja a cselekményében. Earnest Pontifex a regényben szereplő emberek negyedik 
generációja. Apja és nagyapja tiszteletesek, akik a nyárspolgárok életét élik. Testükben és 
lelkükben az örömelv nyomát sem leljük. Nem is tartják maguknál a regény diskurzusát, hiszen 
ha valaki nem veszi észre, hogy él, és hogy mindezt a testébe zárt lelkével vagy a lelkébe zárt 
testével teszi, az aligha fog változásokat előidézni a világban és még kevésbé fog tudni értelmet 
adni ezeknek a változásoknak. Ugyanis nincs diskurzivitása, a szavak nem kelnek életre a 
szájában, ő maga pedig nem cselekszik a szavakban - nem él. 
Szerencsére Ernest öregapja, aki a regény elején a nappal beszélget, és aki orgonát 
épít - azt a hangszert, ami az összes többi hangszer hangterjedelmét bírja -, a leszármazottaival 
ellentétben nemcsak hogy él, de talányos léttel bír. A talány pedig dédunokájára száll, aki az 
elbeszélő segítségével a saját életeként bonthatja ki ennek az enigmának a lehetséges 
jelentéseit. 
Azért mondom, hogy szerencsére így volt, mert ez a regényes ősapa adta meg annak a 
lehetőségét, hogy Alétheia, az igazságot és a mérvadó nézőpontot (implied author) 
emblematizáló nagynéni segítségével Earnest egy az apjánál és a nagyapjánál szerencsésebb 
ismétlési kényszerrel tudja elmondani az életét. Megjegyzem, hogy magától ez nem ment volna 
neki sem, hiszen túlságosan is erős volt a közvetlen minta. Az elbeszélő és Alétheia szeretete 
adott elég energiát a "főhősnek" ahhoz, hogy legalább fokális karakter váljék belőle - akinek a 
szemén keresztül nézzük, mi történik -, ha hős nem is. Az elbeszélő és Alétheia kis híján 
házasságra léptek, az egymás iránti szeretetüket azonban abba az igyekezetükbe szublimálták 
ehelyett, hogy Earnestnek adjanak életet: Alétheia a pénzt adta ehhez, az elbeszélő meg a 
cselekményt, azaz az élet formáját. Ha jobban meggondoljuk, akkor ebben a regényben, 
aminek mégiscsak "a testiség" van a címében, a cselekményt, azaz az élet forrnáját a szeretet (= 
elbeszélés) és az igazság írta meg: Erósz és Alétheia. Ők ketten együtt tudták meglopni a 
kispolgár ismétlési kényszerét - ami ebben a diskurzusban egylényegü a családdal - azért, hogy 
a figyelem középpontjává tehessék Earnestet az elbeszélés által, aki ezzel most már 
szimbolikusan és hermeneutikusan is megszületett, nemcsak kulturálisan és proairetikusan. 
[ • • • ] 
Az a tézisem, hogy a modemizmus nem tartalmi, hanem formai változás az előtte volt 
esztétikai-ideológiai paradigmákhoz képest. És maga az egész kor 1880 és 1945 között 
ugyanúgy fúgaként játssza el ('para') azt megelőző kort, amit az angol irodalomban 1830 és 
1880 közé helyezünk, ahogy a modemizmus egyes regényeiben játssza el vagy ki az egyik 
karakter a másikat. 
Ez a formai fordulatosság az irodalmi szöveg referencialitását rugalmassá tette. Ennek 
viszont az lett a következménye, hogy az 1945 utáni regény nem tudott magának úgy saját 
diskurzust csinálni, hogy megváltoztatta a referencia világát. Mert attól, hogy társadalmilag 
kitágul a regények karaktereinek a léttere, még nem változik meg a crossing, az extension, 
illetve a fúga szövegszerkesztő szerepe az elbeszélések cselekményében. 
Ha például Sylvia Plath regényét, az Üvegbúrát (The Bell Jar [1963]) a modemizmus 
kánonjának a tagjaként olvassuk el, ez a regény modernista remekműnek fog bizonyulni. De jó 
példa erre az 195l-es Zabhegyező [The Catcher in the Rye] is. Itt persze megint annak a 
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meggyőződésemnek adok hangot, hogy nem létezik az a bizonyos önálló huszadik század végi 
posztmodern, hanem a modernizmus folytonossága az, ami a XX. századot jellemzi. Nem 
találtak ki új retorikát a XIX. század második fele óta. 
Accidents which happen to a man before he is born, in the persons of his ancestors, will, if he 
remembers them at all, leave an indelible impression on him; they will have moulded his 
character so that, do what he will, it is hardly possible for him to escape their sequences... 
Accidents which occur for the first time, and belong to the peiod since a man's last birth, are 
not, as a generál rule, so permanent in their effects... 
(Butler 1903,229) 
Az elbeszélés ürügyéül szolgáló élet és annak a tárgyi megfelelése, az életet képviselő 
test, megelőző életekre írt fuga, és maga is későbbi fuga variációk alapja. A test itt és most már 
megélt (és halállal lezárt) élettörténetek reprezentációja. Képviseli a szülei élettörténetét, akik 
maguk is a saját szüleik képviselői voltak. Sokszoros újramásolás eredménye egy huszadik 
század eleji történet. Afféle rengetegszer teleírt pergamen. Darwin a pergamen teleírásának a 
történetét nevezte evolúciónak, Butler - aki nem szívlelhette Darwin, illetve Marx 
fejlődéstörténetét, mert látta, hogy a folyamat visszafelé is megvan (ld. a degenerációs 
elméleteket a XIX. század végén) - viszont fugának nevezte ugyanezt. 
Az előbbi Butler idézet egyrészt már 1903-ban elmondja, amit Eliot a "Tradition and 
the Individual Talent"-ben (1919) mond jelen és múlt viszonyáról, meg megalkotja Joyce 
í/fysíeíének a poétikáját csakúgy, mint Woolf Orlando}áét (1928): az itt és most elmondott 
élet a jelentőségét korábbi életekből is kölcsönveheti. Ez azt is jelenti, hogy korábbi életek 
ösjelenetei ürügyén is mondhat itt és most életet valaki önmagának - csak nem önmagáról, mert 
ebben az esetben az általa elmondott élettörténet nem a saját témára "mondott" fúga. Ez az 
ember nem a saját életét éli a saját testében. Ennek a nagymestere Leopold Bloom, Earnest 
Pontifex, Rickie Eliot, Lucy Honeychurch és Maurice Hall csakúgy, mint a D. H. Lawrence 
hősök. 
[..] 
1.1.5.1.2.1. Joseph Conrad: The Secret Sharer. Ez a kisregény alkalmas arra, hogy 
bemutassuk, miként szerkeszti meg a találkozás (crossing) a cselekmény formáját, a fúgát. 
Ráadásul mivel a cselekmény gyakorlatilag önmaga létrehozásáról szól, különös példázatát 
leljük itt annak, hogyan ismeri meg a szereplő önmagát, és hogyan segít neki ebben a másik 
ember, a secret sharer. 
Egy éjszaka a hajó ifjú kapitánya egyedül van a fedélzeten, és ahogy a pipájából hull a 
hamu a tengerbe, úgy kel ki a tengerből egy ruhátlan férfi. Felengedi a hajóra. A jövevény 
elbeszéli, hogy maga is hajós, és szökésben van, ugyanis azt hiszik, megölt egy embert. 
Elmondja a maga történetét, amiből az tűnik ki, hogy viharban csak úgy sikerült a hajójának, a 
Sephorának az életét megmenteni, hogy az okvetetlenkedő segédtisztet megcsapta. De ez az 
ütés lehet, hogy a halálát okozta. Meg az is lehet, hogy a vihar tette. Mindenesetre a legénység 
elzárta azt az embert, akinek az életüket köszönhették. Ő pedig megszökött. 
A "mi" kapitányunk meséli mindezt. És észre sem vesszük, amint máris elhittünk 
neki(k) mindent. Persze azért, mert az elbeszélő kapitány is eleve mindent elhisz a vendégnek. 
A beszédes kapitányt ugyanolyan viszony fűzi a hajójához, mint ami a másik embert, 
Leggattot fűzte a Sephorához, és amilyen viszony az elbeszélőt fűzi saját magához. Ez az út, és 
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ez az elbeszélés önmaga felé viszi a mesélőt; a cselekmény rejtélyein keresztül vizsgálja meg, 
hogy a mesélő alkalmas-e arra, hogy a mese hőse is legyen egyben. 
.../ wondered how far I should turn out faithful to that ideal conception of one's own 
personality every man sets up for himself secretly 
(The Secret Sharer, 651) 
Az elbeszélt utazás hangsúlyozottan hermeneutikai vállalkozás, van is benne tenger (nautikos 
görög: 'a hajóval kapcsolatos') meg Hermész is ott van, aki maga a secret sharer. Ha 
elfogadjuk, hogy a jövevény a jelentés birtokosa, ráadásul mivel rejtőzködni kénytelen, a 
rejtett, a nem nyilvánvaló jelentés birtokosa (as if we two whenever we talked had to say things 
to each other which were not fit for the world to hear [688] - "mintha amikor csak szóltunk 
egymáshoz, olyan dolgokról beszéltünk volna mi ketten ott, ami nem való idegen füleknek"), 
akkor a kisregény topológiájában a Leggattot kvalifikáló fordulatokból az tűnik ki, hogy a 
hívatlan és nagyon kedves vendég alakja metatextuális szereppel bír. De egész korán van egy 
olyan kötés az elbeszélő és a vendég képi megfelelése között, ami magát az elbeszélő kapitányt 
is enigmává avatja: 
The shadowy, dark head, like mine, seemed to be imperceptibly above the ghostly gray of my 
sleeping suit. It was, in the night, as though I had been faced by my own reflection in the depths 
of a somber and immense mirror. ...and he told me the story roughly in brusque, disconnected 
sentences. I needed no more. I saw it all going on as though I were myself inside that other 
sleeping suit. (657) 
A hajó, a tenger, a vendég és a kapitány egyaránt ugyanabban a jelentéshálóban (web of 
consciousness) látszanak, pontosabban maradnak láthatatlanok. Ennek lesz az az eredménye az 
elbeszélés lezárásakor, hogy miután a kapitány a másik ember segítségével képes megmenteni 
a hajót attól, hogy a szikláknak ütközve odavesszen, az így megszerzett tapasztalatot és 
élményt silent knowledge-nak (beszéden túli bölcsesség), mute affectionnek (szótlan rajongás) 
és perfect communionnak (beteljesült találkozás) nevezi (699). Az elbeszélő igazi kapitányává 
vált annak a hajónak, ami a talánytól a megoldásig vitte. 
A vendég kísérteties megjelenése a kisregénnyel egy időben megjelenő Dracula 
topológiáját idézi, mintha nem is lenne ott (an irresistible doubt of his bodily existence flitted 
through my mind [686-7]), mintha kísértet lenne (It was like being haunted...). A másik ember 
letargiája csak rátesz egy lapáttal az elbeszélő által amúgy is kísértetiesre tematizált jelenésre: 
" 'It would never do for me to come to life again.' It was something a ghost might have said." 
('"Hát élni már biztos nem fogok soha.' Mintha csak egy kísértet mondta volna."). 
Ha a vendég már nem is fog élni, ezzel ugyanakkor mintegy előfizet a kapitány 
életére. Egyrészt megmenti a kapitányt és annak hajóját. Másrészt nyomot (v.ö. karaktert) hagy 
a kapitányban, és ezáltal ő ezután a találkozás (crossing) után tud magáról beszélni, mert van 
kiről/miről. A vendég elhozta azt a különbözőséget, amely ahhoz hiányzott, hogy egyrészt 
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tisztába jöjjön önmagával a kapitány, másrészt hogy meglássa a szavak jelentéséhez szükséges 
másikat.17 
Ha viszont a másik ember kísérteties jelenés, akkor az elbeszélés voltaképp az 
elbeszélő belső monológja, amiben a jelenések önmaga kivet(ít)ett vágyai és félelmei. Ezt 
igazolja az is, hogy az elmesélt történetet a fura új kapitány csendes hagymázához hasonlítja, 
aki a saját szürke árnyékával beszélget (...the strange captain having a quiet confabulation 
by the wheel with his own gray ghost. [660]). 
Leggatt hermeneutikájában a crossing nem a fúga előzménye, hanem a 
következménye. Azt mondja az elbeszélőnek, amikor visszagondolnak a történetük elejére, 
hogy úgy tűnt, mintha a kapitány azon az első estén számított volna a másik ember jöttére (as if 
you had expected me [667]). Márpedig ez akkor Leggattot a cselekmény inventiojává avatja, 
vagy Whiteheaddel szólva ésszerűséggé. 
Fura elbeszélés ez, mert annak ellenére, hogy elbeszélés, és így az elbeszélés részei 
metonimikus viszonyban kell legyenek egymással, itt mégis egy metafora, a két ember 
azonosságának a talánya szervezi a cselekményt. Ahhoz, hogy megvizsgáljuk, hogyan lesz 
ebből cselekmény, áttekintjük azokat a fordulatokat, amelyek a két ember egységét minősítik 
vagy tematizálják. 
Ezek egy részében a jövevény helyettesíti az elbeszélő kapitányt:/o//owed me like my 
double ([657] úgy jött utánam, mintha a másik énem lenne), as though I had been faced by my 
own reflection ([657/8] mintha a saját képmásom köszönt volna vissza benne), a double 
captain's other self ([662] a két élettel bíró kapitány másik énje), he must have looked exactly 
as I used to look in that bed ([668] ugyanolyannak kellett tűnjék, mint amilyennek én 
látszhattam abban az ágyban), Anybody would have taken him for me. ([672] bárki 
összetévesztett volna vele), My intelligent double. ([678] értelmes másom), as if the ship had 
two captains to plan her course for her ([691] mintha csak két kapitánya is lett volna a 
hajónak, hogy megnézze, merre vegye az útját a hajó), my double ([692] a másik énem), the 
double captain ([694] a másik kapitány). 
A helyettesítés ugyanakkor itt a kettejük közül hiányzó különbség jelölésére szolgál. 
Bizonytalan, hogy melyikük mondja a másikat. 
Leggattról nem sokat tudunk: huszonöt körüli, jó fizikuma van, fekete a haja, 
nagyszerűen úszik, tudjuk, hogy hívják, meg azt, hogy a kapitány ruhája tökéletesen áll a 
testén. Egyformák. Mintha csak a tenger fenekéről került volna a hajóra (as if he had risen from 
the bottom of the sea [655]). Összeköti a vizet a földdel; a megváltást (mert hogy ő mentette 
volna meg a Sephorát a viharban) a bűnnel (gyilkossággal vádolják); a szembeötlőt a nehezen 
kivehetővel, az egyik embert a másikkal, a titkot a revelációval; ő a titok, amely a vízen 
lebegett (that mystery floating alongside [655]), és a hajót is mysteryvé tette azzal, hogy a 
1'Ugyanez a találkozás önmagunk másik formájával a témája G. M. Forster "Arthur Snatchfold" című 
elbeszélésének. Ezek a találkozások olyan cselekedetekkel ajándékozzák vagy verik meg a fókuszban álló karaktert (a 
reprezentánst), amelyek kizökkentik őket jelölő (v.ö. reprezentáns) mivoltukból és előhívják bennük önnön másik 
szövegüket. Ez persze arra is rámutat, hogy az ember reprezentatív státusza, az, hogy jel ölő, az elfojtás eredménye, 
ahol is a jelölt egyszerre elfojtott, eltakart, helyettesített is. Ennek a retorikáját Carlyle már 1838-ban feltárja a Sartor 
Resartusban. 
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fedélzetére ment. Leggatt az enigmatizátor, a marxista kritikus őbenne látná az ideológia 
közbelépését. 
Mint afféle határon levés, borderline jelenség, aki ugyanazt teszi, amit Hermész, 
átviszi az elbeszélőt, és következésképp az olvasót is a még meg nem élt másik élet(é)be (my 
feeling of identity with the other [677]), és ezzel be is lép az elbeszélő személyességének a lelki 
háztartásába ugyanúgy, ahogy láthatóan belép a kabinjába is. A kapitány másik énjévé (my 
second self [692]), illetve magának a kapitánynak a leikévé (my very own self [693]) válik. 
Ezzel a kathexissel, amelyben a másik ember megszállja az elbeszélést, létrejön az a kötés, 
amely minden reprezentációs szinten megjelenik: a szembeszökő jelek szintjén bujkálásként, a 
kultúra szintjén vétekként, a szimbolikus szinten az archaikus (v.ö. mintha a tenger fenekéről 
került volna a hajóra) és a civilizált szövetségeként, a proairézis szintjén titkolózásként (secret), 
a hermeneutikus szinten pedig felebarátként (sharer, v.ö. fellowship). 
Conrad erősen szimbolikus és impresszionista prózája sok olyan kétértelmű trópust és 
toposzt tartalmaz, amelyek Wilde-on is túltesznek. És ha szó szerint elolvassuk ezeket, akkor a 
Conrad szöveg camp jellegűvé válik. Mindenesetre a testek beszélnek. Hogy miről, azt az 
olvasó dolga eldönteni. 
A Leggatt feltüntét közvetlen megelőző epizódban a kapitány a hajóval "birkózik". 
.../ proceeded to get the ladder in myself. Now a side ladder of that sort is a light affair and 
comes in easily, yet my vigorous tug, which should have brought it flying on board, merely 
recoiled upon my body in a totally unexpected jerk. What the devil!... (654) 
Leggattot a kapitány testének a két mozdulata, a recoiled upon my body és az unexpected jerk 
ígéri meg. A test ilyen mozdulatokat nagyon intenzív mozgás közepette vagy pedig intim 
cselekvések közben végez. Ez csak növeli a másik ember nyomatékát, valamint a kötés 
bensőségét. Abban a jelenetben, amikor Archbold, a Sephora kapitánya a mi hajónkon keresi a 
szökevényt, Leggatt átveszi a szövegbe rejtett alkotó szerepét. Mindentudóvá válik, még az 
olvasónál is többet tud a történtekről, legalábbis az elbeszélő így véli (every word said between 
us falling into the ears of his dark head bowed on his chest - mindent hallott, amit csak 
mondtunk [Archbolddal] [674]). Leggatt az ego ökonómiájában egyrészt a tudattalan 
emblémájává vált. Szó szerint az elbeszélő bőrébe bújt, és ott rejtőzik, hogy a többi ember ne 
lássa, mert abból baj lenne. Másrészt viszont azáltal, hogy amikor a kapitány beszél, akkor nem 
annak mondja, amit mond, akivel beszél, hanem a kabinban kucorgó másik énjének, az 
elbeszélőt kontrolláló felettes én is ő lett. Csakhogy ha így van, akkor az olvasó is hozzá, a 
secret sharerhöz képest ismeri meg a történteket. És akkor már nemcsak az elbeszélő 
kapitánynak, hanem az olvasónak is a secret sharerje, a másik énje lesz. 
Ha belegondolunk, az olvasó azzal, hogy beleolvas az elbeszélő kapitány 
emlékezésébe, ugyanúgy belelép az életébe, ahogy az a másik vendég is belelépett. Ezért is 
gondolom, hogy Leggatt nem a szövegben rejtőzködő alkotó, hanem a szövegbe szerkesztett 
olvasó. A Leggatt név emlékeztet a latin lego igére, ami többek közt szövegszerkesztést és 
olvasást jelent. A dekórum szimbolikus értelmezéssé oldja a rejtőzködés proairézisét, és egy 
helyettesítésben Leggatt a tengerről jövő gyengéd szellővé lényegül át amely páracseppeket 
hoz magával (The faint, steady breeze was loaded with dew... [692]). Ariel vagy a szárnyas 
Hermész emblematizálódik ebben a képben. És ez el is árulja, mit keres Leggatt az elbeszélő 
hajóján: ugyanazt, amit mi, az olvasók - az elbeszélő és az elbeszélés, akarom mondani, az élet 
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értelmét. Persze azt is meg kell említeni, hogy a fratemitás igen hangsúlyos kifejeződései 
kísérik ezt az átlényegülést, mintha csak azért lényegülne át Leggatt tengeri széllé, mert 
beteljesült a két ember barátsága, bármit jelentsen is az: 
...for thefirst time there seemed to be afaltering, something strained in his whisper. He caught 
hold ofmy arm, but the ringing ofthe supper bell made me start. He didn't, though, he only 
released his grip. 
...The faint, steady breeze was loaded with dew... 
(692) 
A kötés nemcsak szimbolikusan és hermeneutikusan köttetik meg, hanem a 
szembeszökő jelek ikonikus szintjén is. Az elbeszélő kapitány három aranypénzt ad 
Leggattnak, hogy amikor partra úszott, valamit tudjon kezdeni magával. Leggatt a kapitány 
három aranypénzét a kapitány régi selyemzsebkendőjébe kötve erősítette a derekán a testére 
0on his bare skin [693/4]). Találkozott a tekintetük, és hosszú pillanatokig nem szakadt el (our 
glances still mingled). 
Leggatt búcsúzik, vissza készül a tengerbe, hogy a partra úszhasson. Ebben 
segítségére van a kapitány, aki kockára teszi a hajó és a legénység épségét csak azért, hogy 
valahogy megmentse a másik embert attól, hogy a tengerbe vesszen. Persze ez a másik ember 
az ő másik énje. Hogy ez a kötődés mi oknál fogva jött létre, azt egy szó nem árulja el. 
Ugyanakkor a gesztusok, a kötődés formái mégiscsak valami erős kapocsra utalnak a 
fellowshipen innen. Az elbeszélő kapitány Leggattnak adja a vihartépte kalapját. Floppy hat - a 
flop megintcsak Hermészt idézi, hiszen a szökell ('scud') rokon szava. Ez a kalap leesik a 
távozó vendég fejéről úszás közben, és a víz felszínén lebegve elárulja a kapitánynak, hogy 
merről fuj a szél. És ez az információ megmenti egyrészt a hajót attól, hogy a nagy fekete 
sziklának vágódjon, másrészt meg a kapitányt menti meg a szégyentől; sőt azzal, hogy a kalap 
segítségével (vagy inkább - flop - Hermész segítségével) - szó szerint - bravúros fordulattál ki 
tudja vinni a hajót az öbölből, be is bizonyítja, hogy a fiatal kapitány, aki csak két hete volt a 
hajón, belevaló, a hajóba való nautikész, akarom mondani, hermeneuta. A regény cselekménye 
megtanította arra, hogy olvasson a jelekből, és ezzel alkalmassá tette arra is, hogy a nagy fekete 
ismeretlent pásztázza, legyen az a nagy fekete ismeretlen a Leggatt nevű ember, vagy a Koh-
Ring nevű szikla vagy a tenger nagy feketesége. 
A kalap Leggatott volt hivatott megvédeni a nap hevétől, és végül a hajót védte meg, 
azt, aki a beszédes kapitány egyetlen barátjaként vele maradt. 
Ez a viszonylag rövid regény minden ízében önmagát ismétli. Tökéletesen organikus 
alkotás. A mi szempontunkból azonban mégis az a legfontosabb jellemzője, ahogy 
megmutatja, hogy a titokzatos látogató hogyan viszi át az elbeszélőt a tudatlan idegenségből a 
hajóhoz fűződő bennsőséges barátságba (fellowship és solidarity)-, hogy hogyan ismétli az 
egyik ember a másik embert, és fordítva. 
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